Phạm Đình Chương (hay còn gọi Hoài Bắc) là một nhạc sĩ tiêu biểu của dòng nhạc tiền chiến. Ông từng có cuộc hôn nhân “đẹp như mơ" với ca sĩ, diễn viên Khánh Ngọc, ngôi sao nức tiếng thời đó. Không chỉ sở hữu vẻ ngoài cuốn hút, cô còn có giọng ca say mê lòng người và là mục tiêu săn đón của nhiều đại gia. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân của nam nhạc sĩ lại kết thúc trong tai tiếng. Báo chí từng chấn động vì câu chuyện vị nhạc sĩ tài hoa đau đớn phát hiện người vợ đầu gối tay ấp ngoại tình với chính anh rể của mình và đi đến quyết định ly hôn, nhận nuôi con trai chung của hai người.
Chia sẻ về quãng thời gian tăm tối của nhạc sĩ Phạm Đình Chương sau khi ly hôn, danh ca Phương Dung cho biết: “Tôi có mối quan hệ thân thiết với Hoài Bắc nên phần nào hiểu được cuộc sống riêng tư của ông. Giai đoạn những năm 1954-1956 là thời kỳ tăm tối nhất của Hoài Bắc. Khi đó ông không sáng tác gì chỉ chìm đắm trong đau khổ vì cuộc hôn nhân với người vợ cũ. Sau khi vợ bỏ đi Mỹ, ông một mình nuôi con, chỉ giao tiếp với gia đình và những người thân. Tôi thực sự ái ngại cho ông trong giai đoạn đó”.
Quãng thời gian đau khổ này của nhạc sĩ Phạm Đình Chương kéo dài khoảng 10 năm. Sau đó, nhờ bạn bè, người thân, nhạc sĩ dần nguôi ngoai. Đặc biệt, sự xuất hiện của người vợ mới đã khiến cho con tim Phạm Đình Chương vui trở lại: “Thời gian là liều thuốc tốt nhất để chữa lành mọi vết thương của con người. Với một người yêu vợ thương con, hết lòng với gia đình như Hoài Bắc thì liều thuốc ấy phải uống khá lâu, 10 năm mới lành”.
“Đặc biệt, sau khi gặp được người vợ mới, Hoài Bắc như tái sinh. Ông dần trở lại với cuộc sống. Được biết, vợ mới ông là một người rất đẹp người, đẹp nết và thương cảm cho hoàn cảnh của ông. Hai người sau đó sống hạnh phúc và có thêm mấy người con”, Phương Dung cho biết. Tuy nhiên, có lẽ vì vết thương cũ vẫn hằn sâu trong lòng, cho nên sau này, dù đã nguôi ngoai và có cuộc sống mới, Phạm Đình Chương vẫn khó quên được những nỗi đau cũ. Ông đem những kỷ niệm buồn về cuộc hôn nhân cũ vào các sáng tác sau này. Giai đoạn này ông viết được khá nhiều ca khúc như: Đêm cuối cùng, Thuở ban đầu, Người đi qua đời tôi, Nửa hồn thương đau…
Hoàng Diệu
